母亲检查缴费单与康复费用逐项核对
雨下到晚上九点多，巨鹿路的梧桐树叶贴在路面上，车轮压过去，水花只到鞋面。周岚把伞往陈放那边偏了偏，自己右肩湿了一片。茶馆在二楼，门脸窄，楼梯扶手上有一层擦不干净的油。包间里坐着个穿灰夹克的男人，四十出头，面前摆着一壶普洱，茶汤已经凉了。
“你哥还没来？”陈放问。
“他说路上。”
“他从浦东过来，雨天，正常。”
周岚看了他一眼，没接话。服务员拿来两只小杯，她没有喝，手指一直按在杯沿上。
“妈下午又问我，你什么时候把那张卡还她。”她说。
陈放把茶壶盖掀开，闻了闻。“什么卡？”
“你给她买药的那张。上个月刷了三千八。”
“药不是我买的。”
“那是谁买的？”
“护工。”
周岚低头看手机，屏幕上有几条银行提醒。她点开，递过去：“护工说没刷过。账单地址是老房子。”
陈放没伸手，只看了一眼。
“老房子那边没人住，怎么会有超市消费？”
“我不知道。”
“你不是每周都去吗？”
“去看妈，不是去查账。”
“我没说你查账。”
门外有人拖椅子，刺啦一声。陈放拿起杯子喝茶，喉结动了一下。
周岚把手机收回来。“妈最近记性不好，护工说她晚上会自己开门。前天还把煤气灶开着。”
“换护工。”
“换谁？你找的人，出了事你负责？”
“我找的人怎么了？”
“没怎么。就是每个月多收两千。”
“她二十四小时在那儿。”
“她睡客厅，白天买菜都要妈自己下楼。”
陈放把杯子放下，碰到桌面，茶水溅出来一点。他抽了张纸，擦得很慢。
这时包间门开了，陈放的哥哥陈建进来，裤脚全是泥，手里拎着一个透明塑料袋，里面装着两盒降压药。
“都到了？”他喘着气，“路上堵得跟什么一样。”
周岚问：“药哪来的？”
陈建愣了一下，看向陈放。
“妈让我买的。”他说。
“她自己给你钱了？”
“没有，先垫着。”
“多少钱？”
陈建把药盒翻过来，价格贴纸被撕掉了。“我回头算。”
周岚没说话。楼下汽车喇叭连着响，雨水顺着窗缝渗进来，在木台上积了一小摊。
雨水顺着窗缝渗进来，在木台上积了一小摊。
陈建把塑料袋放到桌角，抽了两张餐巾纸，垫在药盒下面。纸很快湿透了，他又换了一张。
周岚看着他的手。“你从哪儿过来的？”
“工地。”
“今天还上工？”
“下雨也得去。下午验收，甲方在现场。”
“你不是说这两天请假吗？”
“请假扣钱。”
陈放抬起眼皮。“妈那边不是有护工吗？你过去干什么？”
陈建没立刻回答。他把药盒往里推了推，袋子上沾着一层灰，指甲缝里也是黑的。
“她打电话给我，说头晕。”
“然后你就去了？”
“嗯。”
“医生看过没有？”
“她不肯去。”
“你怎么知道是头晕，不是她记错了？”
陈建皱了下眉。“她还能把这事记错？”
“她现在什么不记错？”
服务员进来添茶，拿着长嘴壶，先看了看三个人的杯子。周岚把自己的杯子推过去，陈放没动。服务员弯腰倒水，壶嘴碰了一下杯沿，发出很轻的脆响。
“要不要点菜？”服务员问。
周岚说：“再等一下。”
门重新关上，外面的说话声被隔在走廊里。陈建从裤兜掏出手机，屏幕上有三条未接来电。他按灭，又按亮，最后把手机扣在桌面上。
“我过去的时候，她把门反锁了。”他说，“叫了半天才开。厨房里锅烧干了，烟全是。她站在门后面，问我是谁。”
陈放问：“你没跟我说。”
“你在开会。”
“你可以发消息。”
“发了，没回。”
周岚看向陈放。“你手机呢？”
陈放把手机拿出来，翻了两下。“没看见。”
“没看见就是没有？”
“我说没看见。”
陈建伸手拿起茶壶，给自己倒水。水流歪了，洒到桌上，他把壶放下，用手掌抹了一把，茶水沿着指缝滴到地板上。
周岚抽纸递给他。“你先把手擦了。”
“没事。”
“药多少钱？”
“说了回头算。”
“你每次都这么说。”
陈建把纸接过去，低头擦手。擦完以后，纸团没有扔，握在掌心里。
窗外一辆公交车慢慢挪过去，车轮压过积水，水花溅到路边停着的电动车上。隔着玻璃看不清车牌，只有红色尾灯在雨里拖了一下。
陈放把手机翻过来，屏幕亮了一下，电量百分之十二。他手指在屏幕上划了两下，通话记录里最上面是一个陌生号码，下面三条都是陈建打来的。
周岚看到了，没说话。
陈建把纸团放在桌角。“不是找他，是找你。”
“找我干什么？”
“那边的人问，钱什么时候到。”
周岚抬起眼。“什么钱？”
陈建抿了一口茶。茶已经凉了，他咽得很慢。“你不知道？”
陈放站起来，把窗户关紧。窗缝里灌进来的雨腥味淡了一点，调解室里只剩下空调外机的震动声。墙边那台饮水机亮着红灯，接水槽里有半杯没人拿走的水。
“你别绕。”周岚说。
“我没绕。”陈建看着她，“那笔钱，社区给了八万。”
周岚的手停在膝盖上。“什么八万？”
“困难补助，先给了五万。剩下三万说材料齐了再拨。”
陈放转过身。“你说多少？”
陈建没看他。“五万。”
“你不是说两万多？”
“我那时候手里就两万多。”
“剩下的呢？”
“用了。”
“用在哪儿？”
陈建把茶杯放回桌上，杯底碰到玻璃，发出一声脆响。“药，房租，还有她那边请人照看。你以为不花钱？”
“谁让你拿的？”
“没人让我拿。钱到我卡上，我先垫了。”
周岚忽然笑了一下，声音很轻。“垫到你自己家里去了？”
陈建皱眉。“什么意思？”
“你儿子上个月交的培训费，也是这笔钱吧。”
屋里静了两秒。陈放看向陈建，像是在等他否认。
陈建把脸转向窗户。“那是借的。”
“借谁的？”
“以后补助下来了还回去。”
“还多少，怎么分，你跟谁说过？”
周岚站起身，椅脚在地砖上拖出刺耳的一道声。她拿起桌上的茶壶，壶嘴对着陈建，手却没有倒水。
“你们到底还有多少事没告诉我？”她问。
陈建看着那把茶壶，没接话。
壶里的水已经凉了，壶盖边上凝着一圈细小的水珠。周岚手腕悬在半空，过了几秒，还是把茶壶放回桌面。壶底落下去，里面的茶叶跟着晃了一下，贴在玻璃杯壁上。
“你先把壶放下。”陈放说。
“我不砸他。”周岚说，“我就是问问。”
陈建低头抠着指甲缝。“没多少事。”
“没多少事，你们两个一块儿瞒着我？”
“不是瞒。你那几天在医院，我跟你说这些干什么？”
“我住院就不用知道了？”
“知道了你能干什么？你还不是急得血压上去。”
“那钱是她的。”
“她现在人躺在床上，钱不就是拿来用的？”
“拿来用跟拿去给你儿子交钱，是一回事吗？”
陈建的脸一下沉下来。他伸手去够桌上的烟，烟盒被压在周岚的手机下面。周岚没让，手掌按着手机，目光落在他脸上。
“给孩子交培训费，交了多少？”
“一千八。”
“一个月？”
“季度。”
“什么时候交的？”
“上个月。”
陈放站在窗边，外面有辆垃圾车慢慢倒进小区，倒车提示音一声接一声，隔着玻璃传进来，尖得发闷。他回头说：“爸，你说实话。”
“我说的就是实话。”
“卡上现在还有多少？”
陈建没有回答。他把手缩回来，在裤子上擦了两下。“还有一点。”
“多少？”
“六千多。”
周岚立刻问：“三万多只剩六千？”
“房租两个月，药费，护工的钱，哪样不要钱？”
“护工一个月多少？”
“六千。”
“谁找的？”
“社区介绍的。”
“叫什么？”
陈建抬眼看她。“你问这个干什么？”
“我总得知道钱花到哪儿。”
“人家每天来四个小时，烧饭、擦身、陪着做康复。你还想怎么样？”
“我没说怎么样。你把号码给我。”
陈建在烟盒里抽出一支烟，夹在手指间，没有点。“号码在手机里。”
“拿出来。”
“手机没电。”
周岚看向墙角的插座，充电线就插在那里，线头垂到地上。她弯腰捡起来，插头在手里转了一圈，递过去。
“充。”
陈建接过线，插进手机底部。屏幕亮了一下，显示百分之二十三。周岚看着那个数字，没再说话。陈放走到桌旁，把那张折过的缴费单从茶杯下面抽出来，纸边已经被压出了弧形。
“还有这张，”他说，“妈的检查费，为什么是私人诊所？”
“私人诊所怎么了？”陈建问。
陈放把缴费单摊开：“上面写的是胃镜，还有一个什么增强计算机断层扫描。妈什么时候做的？”
“上礼拜。”
“谁陪她去的？”
“护工。”
“为什么不去医院？”
陈建把烟叼进嘴里，含糊地说：“医院排队排到什么时候？她疼得晚上睡不着，你去排？”
“我问的是为什么不告诉我。”
“告诉你有用吗？你接电话吗？”
周岚伸手把缴费单拿过来，翻到背面。背面印着诊所的地址，在东大名路一带。她拿手机拍了下来。
陈建看着她：“你们到底想干什么？”
“先把账弄清楚。”陈放说，“以后药费、检查费，超过五百的，发群里。护工每天做什么，也记一下。”
“记给谁看？”
“给我们看。”
“你们一个月来几次？”
没人接话。
墙上的挂钟走得很响，秒针一格一格碰着塑料壳。陈建低头点烟，打火机按了两次才着。他抽了一口，咳嗽起来，肩膀跟着往下塌。
周岚把水杯推过去：“别抽了。”
“我不抽这个，抽什么？”
“没人管你抽不抽。”陈放说，“但妈的事不能都算你一个人的，也不能都算我们的。钱要有数，决定要商量。”
陈建盯着桌面，过了一会儿问：“那你们准备出多少？”
“每个月先各两千。护工的钱单独算，检查费拿票。”
“我没有两千。”
“那你把现在剩下的钱和每月开销列出来。”
“列不出来。”
“列不出来就去银行打流水。”
陈建把烟灰弹进茶杯，茶水里浮着一层灰白色的东西。他看了看周岚，又看陈放：“你们是不是觉得，我拿了她的钱？”
“没人这么说。”
“你们脸上都写着。”
陈放把缴费单折好，压在手掌下面：“明天下午去东大名路那家诊所，把报告拿回来。拿不到，就去医院重新查。”
陈建没答应，只把手机翻过来，看电量已经到了百分之二十六。
陈放看了一眼墙上的挂钟，指针刚过九点半。窗外高架上的车一辆接一辆，车灯从百叶窗缝里扫进来，白一下，暗一下。周岚起身去关窗，窗扣有点松，推了两遍才扣住。
陈建把手机插上充电线，线头接触不好，屏幕亮了又灭。他拿手指在接口处顶着，低头说：“明天我上班。”
“你请半天假。”陈放说。
“请假不要钱啊？”
“拿报告要紧。”
“你们谁去不行？那诊所离你公司也不远。”
“我上午有会。”
“那就周岚去。”
周岚站在窗边，回头看他：“我去可以，报告上写的什么你得先告诉我。”
“我哪里知道写什么。”
“你拿回来的东西，你不知道？”
“医生说了几句，都是些专业话。”
“你手机里有没有拍照？”
陈建没吭声，低头划了两下。手机跳出一条电商推送，他按掉，又翻到相册。里面有几张模糊的收据，一张药盒，最下面是一张折皱的纸，拍的时候手抖，字歪在一边。
陈放把手机拿过去，放大看了半天：“这个是检查报告？”
“不是报告是什么？”
“这是缴费单。上面写着超声。”
“医生让我交钱，我就交了。”
“报告呢？”
“诊所没给。”
“那你交完钱就走了？”
“人家说过两天拿。”
周岚从窗边走回来，把桌上的茶杯端到水池旁。杯底粘着烟灰，她开水冲了几下，灰被水带进下水口，留下两圈浅黑色的痕迹。
“明天下午几点去？”她问。
“我说了我上班。”
“那晚上去。”
“晚上人家关门。”
“你请假。”
陈建抬起头，脸色更沉：“你们说得轻巧。车间现在缺人，我一天不去，组长就要问。”
陈放把手机推回去：“你妈躺在医院，诊所的报告拿不回来，组长比医生还重要？”
“别拿这个压我。”
“谁压你了？”
“你从小就这样，说话一套一套的，什么都要别人照你的办。”
桌上的充电线被陈建的手肘碰了一下，手机又黑了。他把线重新插好，拔出来，再插进去。门外有人拖着行李箱经过，轮子在地砖上一格一格响。周岚擦干杯子，没再说话。
页:
[1]