四一九号原件与签字
雨下到晚上十点还没有停。淞南路上的梧桐叶被打得贴在路边，路灯照着一层脏水，车轮过去，溅到人行道上。老弄堂附近的物业服务中心还亮着灯。玻璃门没关严，风把门缝吹得一张一合。陈师傅坐在前台后面，穿着灰色工作服，看见周成进来，只抬了下眼皮。
“楼上小会议室，茶泡好了。”他说。
周成把湿伞靠在墙边，袖口往上挽了挽。“谁泡的？”
“你们的人送来的茶叶。水是我们烧的。”
二楼的灯坏了一盏，桌面上放着两只白瓷杯，茶汤颜色很浅。林岚坐在靠窗的位置，手机扣在手边，外套没有脱。窗外是弄堂的后墙，雨水沿着水泥缝往下流。
“来了。”她说。
“路上堵。”
“淞南路晚上也堵？”
“前面施工，绕了一圈。”
林岚看了他一眼，没有接这句话。她拿起茶壶，往他杯子里添了一点水。水温不够，茶叶浮在上面，半天没有落下去。
“账上的那笔钱，你们准备怎么解释？”她问。
周成端起杯子，吹了两下。“哪笔？”
“419号那户，先转了二十万，隔天又退回来。退回来的账户不是原来的那个。”
“财务操作。”
“财务会把钱转到个人账户？”
周成的手停在半空。他把杯子放下，杯底碰到桌面，声音不重。
“你查得挺细。”
“我不查，物业中心就得替你们背这个账。街道明天还要看材料。”
“合作还没定，钱先过去，是诚意。后来发现流程不对，退回来，重新走。”
“重新走到谁那里？”
楼下传来打印机卡纸的声音，陈师傅骂了一句，声音隔着楼板听不真切。
周成靠到椅背上。“林经理，大家都是做事的，别把话说得这么死。静安中心那边已经点头了，差的就是你们这边盖章。”
“静安中心点头，和我们盖章是两回事。”
“所以才请你喝茶。”
林岚看着杯里慢慢沉下去的叶子。“茶叶是谁挑的？”
“你问这个干什么？”
“没什么。”她把茶壶盖好，“就是觉得味道不对。”
“味道不对？”周成笑了一下，笑意很浅，“茶叶还能有什么问题。”
“有点涩。”
“你平时喝什么？”
“白开水。”
“那难怪。”他伸手去拿茶壶，手指在壶柄上绕了一圈，没有提起来，“这壶是朋友送的，黄山那边的，放了两年。你要是不习惯，我让人换一壶。”
“不用换。茶不影响材料。”
“你这个人讲话一直这么直接？”
“我今天来不是喝茶。”
“我知道。”周成把茶壶往自己这边挪了挪，“你们物业中心现在卡在哪里？”
“卡在授权。”
“授权不是已经有了吗？”
“你给的那份，是复印件，落款日期还被改过。”
周成低头看桌面。桌上压着一张已经卷边的停车缴费单，背面写了几个电话号码，最后一位被咖啡渍盖住。他拿起那张单子，翻过来，又放下。
“日期是谁改的？”
“你问我？”
“材料从你们手里出去的。”
“原件在街道，不在我这里。你们拿来的时候就这样。”
“那可能是街道改的。”
“街道不会替你们改。”
“林经理，话不能这么说。”周成皱了皱眉，“这件事牵扯到几百户人家，大家都想早点动工。手续上有些小地方，不影响结果。”
“住户签字的日期不一样，怎么叫小地方？”
“谁家老人记错一天两天，很正常。”
“同一栋楼，二十七份签字，笔迹像是同一天写的。”
“现在手机上都有模板，照着填不就一样了？”
“有三个人已经搬走半年了。”
周成抬眼看她。“搬走不代表不能签。”
“签字人身份证上的住址，还是原来的房子。”
“那就说明他们愿意回来。”
“其中一个人在苏州。”
“苏州也不远。”
林岚把文件袋往前推了一寸。“这份名单，你重新核一下。”
周成没碰。他看了看墙上的挂钟，指针刚过四点半。门外有人拖着纸箱走过去，纸箱底部摩擦地面，发出一阵断断续续的响声。
“今天先不谈这个。”他说。
“街道明天上午九点要。”
“九点之前我给你。”
“给我什么？”
“给你一个说法。”
“我要的是原件。”
“原件在档案室，档案室五点关门。”
“现在还没五点。”
周成靠回椅子里，伸手按住桌角的文件袋。“你非要今天拿？”
“是。”
他沉默了一会儿，拿起手机，拨了个号码。电话响了几声没人接，他按断，又拨了一次。
“老陈，档案室还在吗？……在就把419那户的资料拿上来。全部，别只拿复印件。”
林岚听见电话里有人含糊地应了一声。周成挂掉电话，把手机扣在桌上。
“茶再喝一杯？”他说。
“不了。”
“坐着等也没事。”
林岚没有动。窗外的天色往下沉，玻璃上浮着物业楼对面那排旧居民楼的影子。隔壁办公室的灯亮了，百叶帘缝里一格一格透出白光。
老陈没有马上上来。
墙上的挂钟走到四点四十二分，周成又看了一眼手机。林岚站在文件柜旁，手指碰着柜门上的一块翘起的贴纸，没有撕下来。
“你跟静安中心那个律师联系过了？”她问。
周成抬头。“谁跟你说的？”
“聊天记录里有。”
“你看我手机了？”
“不是你的手机。是业主群里发出来的截图。”
周成没说话。办公室外，拖纸箱的人又折了回来，这次纸箱里有东西滚动，磕在地上，响了两下。
林岚把自己的手机拿出来，点开一张图片，递到桌边。“三月十七号，晚上十一点二十六。你说合同按原版本执行，后面又说419号不在这批里面。”
周成没有接手机，只扫了一眼。“群里聊天不能当合同。”
“那合同呢？”
“等档案。”
“你们给我的合同上有419号。”
“那份合同不完整。”
“盖章了。”
“盖章不代表里面每一页都有效。”
林岚看着他，过了几秒，把手机收回来。“静安中心的律师下午给我打过电话。”
“姓什么？”
“你认识？”
“我问姓什么。”
“姓陆。”
周成把手从文件袋上挪开，指关节在桌面上轻轻敲了一下。“陆律师怎么说？”
“他说先看监控。”
“什么监控？”
“二月八号签约那天，物业大厅的监控。还有你们前台和我谈话的录音。”
周成笑了一下，没什么声音。“我们前台没录音。”
“那他为什么会有？”
门口有人停下来，像是在听里面的动静。周成侧过脸，冲门外说：“老陈？”
没人回答。
林岚说：“监控里有你把原件拿进会议室，也有你出来以后跟我说，‘这份就是最终版’。这句话你记得吗？”
周成的手机忽然震了一下。屏幕亮起，是一个陌生号码发来的消息。
【陆律师：晚上六点，静安中心见。请物业、业主及合同经办人到场。聊天记录和监控一并带来。】
周成盯着那条消息，没有马上锁屏。屏幕上的字停在那里，亮得发白，把他拇指边缘照出一圈冷光。
林岚说：“六点以前，你把合同原件给我。”
“原件在公司档案室。”
“现在拿。”
“你以为档案室是我抽屉？”
“你不是经办人吗？”
周成抬起眼皮。“经办人就得每天抱着合同跑？”
“那你刚才说原件归档了。”
“归档和在我手里，是两回事。”
门外传来一阵拖鞋摩擦地面的声音。老陈这才探进半个身子，手里端着两个一次性纸杯。“周经理，保安那边说下午的监控要调，得物业负责人签字。”
“谁让他们调的？”
“陆律师那边打过招呼了。”
“打招呼就能调公司的监控？”
老陈把纸杯放到桌边，杯底在玻璃上留下一个湿圈。“他说业主也在场，物业那边同意。”
林岚拿起其中一杯，没喝，先看了看杯盖。“这里面是什么？”
“热水。”老陈说，“茶包没了。”
周成伸手把自己的手机扣在桌面上，消息被压住。“老陈，你去档案室，把二月八号那份合同拿过来。两套都拿，别只拿一套。”
老陈没动。“档案室钥匙在小周那里。”
“叫他开门。”
“他今天请假。”
“请假就找行政。”
“行政下班了。”
周成看了一眼墙上的钟，四点四十七分。窗外的高架上，车一辆接一辆挪着，刹车灯在灰色天光里断断续续地亮。空调出风口吹出一股带着灰尘味的冷风，桌上的纸页被吹得往边上滑。
林岚说：“你们公司没有值班的人？”
“有保安。”
“保安能开档案室？”
“你要不自己去问问。”
“我现在问你。”
周成把纸杯往旁边推了一点。“合同可以拿，但我要先确认，陆律师有没有正式授权。”
“他约你六点见面，你还要什么授权？”
“律师约见，不等于我必须把公司资料交给他。”
“那你别去。”
“我去不去，是另一回事。”
老陈站在门口，手机贴着耳朵，低声说了两句，随后捂住话筒：“周经理，前台说静安中心那边有人已经到了。”
周成的手指停在桌面上。
林岚把纸杯放回去，杯盖被她按得轻轻响了一声。“那就现在走。你开车，还是我打车？”
“你跟着干什么？”
“合同是我的。”
周成看着她，拿起手机，先给行政发了一条消息，然后把椅子往后挪开。椅脚划过地砖，发出一声短促的响。他弯腰从桌边拎起文件袋，袋口的金属夹碰在一起，叮了一下。
“老陈，钥匙你去找。”
“找到了呢？”
“带去静安中心。”
老陈把手机从耳边拿下来，冲周成点了下头，转身往外走。
周成没动，先看林岚。“你坐我的车？”
“我坐后面。”
“我车上没地方放你这些东西。”
“合同在你手里，账在我手机里，能占多少地方。”
林岚拿起桌边的帆布包，把充电线绕了两圈塞进去。她动作不快，像是临时决定去一趟菜场。周成盯了她几秒，没再说话，拎着文件袋往门口走。
走廊里刚拖过地，消毒水味很重。前台小姑娘从电脑后面抬头，问：“周经理，静安中心那边说六点半前要到。”
“知道。”
“物业那边的门禁，要不要先报车牌？”
“老陈报。”
老陈已经到了电梯口，手里多了一串钥匙。他把其中一把递过来：“档案室的，行政说保安那里拿的。没人陪同，不让进。”
“那就让保安陪同。”
“保安说他也不知道里面是哪一柜。”
周成按下电梯键。“到了再说。”
电梯门开，里面站着两个穿工装的人，手里各拎一只纸杯。三个人侧身进去，林岚最后进来，站在角落。纸杯里的茶水晃了一下，沾在杯盖边缘，热气很快散掉。
到一楼时，门厅外的天已经黑了。淞南路上车一辆接一辆，路边店铺的灯亮起来，玻璃门上贴着新年促销的红纸，边角卷起。周成的车停在消防通道旁，雨刮器下面夹着一张罚单。
“你车被贴了。”林岚说。
周成看了一眼，伸手把罚单抽出来，折了两下塞进外套口袋。“上车。”
老陈坐副驾驶，钥匙放在膝盖上。林岚打开后门，坐进去，包搁在脚边。车里有一股凉掉的烟味，空调没开，车窗上蒙着一层薄雾。
周成发动车子，手机在中控台上震了起来。来电显示是一串没有归属地的号码。
他看了两眼，没有接。
号码停了，过了不到十秒，又打进来。林岚抬头看着前排，没问是谁。
周成把车开出停车位，接通了电话。
“哪位？”
那头没人说话，只有很轻的水声，像有人在杯子里搅动茶叶。半晌，一个男人说：“419号的账，你们还要不要对？”
周成握着方向盘的手没有动，车子停在出口的道闸前，前面一辆白色面包车打着双闪，司机下车去找保安。道闸的红灯一直亮着，雨水从栏杆上滴下来，落在挡风玻璃边缘。
“你找谁？”周成问。
电话那头的男人没有马上回答。水声停了，换成纸张翻动的声音，一页一页，翻得很慢。
老陈侧过脸，看了周成一眼，嘴唇动了动，没出声。
“419号。”男人又说，“去年十月份的，发票上写的是设备维护，合同里是仓储服务。你们财务说没收到原件，原件在我手上。你们到底要不要对？”
“你是哪家单位的？”
“你先回答。”
周成把车往前挪了一点，面包车司机还站在道闸旁边，冲保安比划着什么。后面的车开始按喇叭，一声接一声，闷在地下通道里。
“现在不方便说。”周成说。
“那我明天送到你们办公室。”
“送什么？”
“账。还有复印件。”
老陈伸手去拿中控台上的烟盒，烟盒已经空了。他捏了两下，重新放回去。
男人在电话里笑了一声，声音很轻，像是嘴边带着水汽。“周经理，去年十月你们自己签的字，别到现在说不认识。”
周成的眼睛落在后视镜上，镜子里林岚坐得很直，手按在包上。她没有看他，正在看车窗外那根被雨水打湿的排水管。
“你叫什么？”周成问。
“明天见面就知道了。”
“别送办公室，先把东西发我邮箱。”
“邮箱不是你们财务的？”
“发我。”
“你邮箱我没有。”
周成沉默了一会儿，报出一串地址。男人重复了一遍，其中一个字母听错了，周成又纠正。地下车库出口忽然亮了，面包车开出去，保安抬杆放行。
“还有，”男人说，“419号不只一笔。”
周成踩下油门，车轮碾过积水，车身轻轻晃了一下。
“什么意思？”
电话那头再次传来搅动茶叶的水声。“你们到了外面再说。车里有人，不方便。”
那边先挂了。
周成把手机放回中控台，过了几秒，才对老陈说：“你记得419吗？”
老陈看着前方，没有立即回答。他从口袋里摸出一张皱掉的停车票，翻到背面，拿笔在上面写了几下。
“记得编号。”他说，“具体是哪笔，要查系统。”
“谁会有他的电话？”
“供应商那边都能拿到。合同、付款、联系人，系统里都有。”
林岚把车窗降下来一点，冷风立刻钻进来，吹散了车内的烟味。她低头看自己的手指，指甲缝里有一点没洗干净的墨水。
“明天还去公司吗？”她问。
周成看了一眼时间。“先去。东西发过来再说。”
老陈把停车票折好，塞回口袋。“我晚上回去查一遍。”
“别用公司电脑。”
“那用什么？”
周成没接话，前面已经出了车库，雨落在车顶上，密密地响。
页:
[1]