陈爱芬借阅记录里的两次签名

haipaifawen

周师傅把茶叶沫子从杯沿上吹开，低头喝了一口。茶是面馆老板娘从后厨拿出来的，玻璃壶里泡着一把碎茉莉，水汽带着洗洁精味。
“你这茶叶放多久了？”他问。
“昨天泡剩的，没馊。”老板娘端走一只空碗，“要不要加面？”
“不要，刚吃过。”
靠墙的男人把手机扣在桌上，手指在桌面上敲了两下。他姓沈，四十多岁，白衬衫领口塌着，袖口沾了一点汤汁。
“陈老师，档案室离这里就两分钟。”沈先生说，“你吃完陪我过去看一眼，行吧？”
陈老师没动杯子。“看什么？”
“老档案。九三年的，街道房产登记那一批。”
“那批不对外查。”
“我不查内容，就确认一下有没有。”
“有没有也不能跟你说。”
沈先生笑了一下，从桌下把一个牛皮纸袋推过来。纸袋不厚，边角压得很平。
陈老师伸手按住，没有打开。
“你别这样。”他说，“这里吃饭呢。”
“喝茶嘛。”沈先生朝玻璃壶抬了抬下巴，“喝茶不谈事情？”
“那你找错人了。”
老板娘从后面喊：“谁要加水？”
陈老师把杯子递过去。老板娘拎起壶，往里冲了半杯开水，茶叶在杯底翻了一圈，几片叶子贴到玻璃上。
沈先生压低声音：“那套房子已经过户了，原来的产权人家属现在闹，说老人没签过字。我们手上有委托书，时间也对得上。现在就差一份档案里的签名样本。”
“签名样本不给看。”
“不是让你拿出来。你就帮我看一下像不像。”
“像不像，法院会看。”
“法院还没立案。”
陈老师看了眼墙上的钟，十二点四十六。面馆里只剩两桌，煤气灶点火时发出短促的啪啪声。门外一辆送水车倒车，喇叭连响三声。
“产权人叫什么？”他问。
沈先生停了一下：“陈爱芬。”
“女的？”
“嗯。”
“多大年纪？”
“七十二。前年去世。”
陈老师端起杯子，杯底碰到桌面，茶水溅出两滴。
“她儿子呢？”
“有个女儿，住外地。儿子早没了。”
“那你替谁办？”
沈先生没有马上回答。他从纸袋里抽出一张复印件，只露出上半截。抬头是“房屋买卖合同”，下面一行写着“陈爱芬”。
陈老师扫了一眼，伸手把纸按回去。
“你们买家是谁？”
“公司。”
“哪个公司？”
“做仓储的。”
“名字。”
沈先生皱起眉：“陈老师，这跟你没关系。”
“那你问我干什么？”
门口有人进来，站在收银台前点面。老板娘把电视音量调大，老式电视剧里传出几句模糊的对白。
沈先生把复印件塞回袋里，换了个说法：“公司是我朋友的。房子原来空了十几年，老人去世后一直没人管。我们花钱修、花钱交税，现在有人出来说材料是假的。你总不能看着钱白花。”
“房产证上写谁？”
“现在是公司。”
“什么时候过的户？”
“上个月。”
“老人什么时候去世？”
“前年十月。”
陈老师没有再碰茶。他把手机拿出来，翻到一张照片。照片里是档案室门口的白色牌子，玻璃上贴着“外来人员请登记”。
“谁让你找我的？”
沈先生看着那张照片，拿起杯子喝水。杯里的茶已经凉了。
“没人让我找。以前你在街道做过吧？”
“做过。”
“那你肯定见过陈爱芬。”
“见过的人多了。”
“她原来住哪一栋？”
陈老师把手机锁屏，放回口袋。
“你连这个都知道，没必要问我。”
沈先生的手停在半空，随后把杯子放下。他的拇指在杯口来回蹭，杯沿留下一个油印。
“她女儿现在不接电话。”他说，“我们也不想把事情闹大。她要多少，谈一谈就行。”
“你们已经拿到房子了，还要她女儿闭嘴？”
“话别说得这么难听。”
“她签过同意书吗？”
“她不在上海，没必要签。”
“老人去世了，女儿不签，房子怎么转的？”
沈先生靠回椅背，望了一眼门外。
“有委托。”
“谁委托谁？”
“老人委托代理人。”
“去世以后还委托？”
面馆里突然安静了几秒。
沈先生先开了口。
“你非要把‘去世以后’几个字抠出来，也没意思。手续都是按流程办的，窗口也收了。”
“哪个窗口？”
“房产交易中心。”
“时间。”
“去年十一月。”
“老人哪天去世？”
沈先生看着他，没说话。
陈老师拿起茶壶，往两个杯子里添水。壶嘴抖了一下，水落在桌面上，沿着塑料桌布的纹路往下流。他抽了两张纸巾压住。
“你来找我，是想让我证明她女儿知道，还是想让我证明她女儿不知道？”
“都不是。”沈先生说，“我们只是想找她谈谈。”
“谈什么？”
“老人欠了钱，房子卖掉以后，钱也不是我们的。”
“谁的？”
“债主的。”
“你们是什么公司？”
沈先生伸手拿茶杯，没喝，手指贴在杯壁上。
“这个跟你没关系。”
“那你问我陈爱芬住哪一栋，也跟我没关系。”
老板端来一碗面，放在旁边一张桌上。汤面上浮着几片青菜，油花很薄。客人低头吃了几口，起身到柜台结账，塑料门帘被掀开，外面的车声进来一阵。
沈先生把一张名片推过来。
“你要是想帮忙，就让她女儿打这个电话。”
陈老师没有看名片。
“我在街道做的是劳动保障，不是房产。”
“那你应该知道，很多事情拖下去，对谁都不好。”
“她以前在你们那里干过？”
沈先生的脸色变了。
“谁？”
“陈爱芬。”
“没有。”
“你刚才说老人欠钱，怎么欠的？”
“私人借款。”
“借给谁？”
“这就不是你该问的了。”
陈老师把桌上的名片推回去，起身去结账。沈先生坐着没动，视线跟着他。
“陈老师，”他说，“档案这种东西，不能随便给人看。”
“我没看。”
“也不能随便查。”
“我查的是劳动关系。”
“她已经死了。”
“所以才要查。”
他说完走到柜台，报了两碗面的钱。老板扫了他一眼：“那位一起的？”
“他自己付。”
后面有人催着要打包，老板没再问。
面馆隔壁的小店挂着“复印、快递、证件照”的牌子，门开在一条窄过道里。陈老师从后门进去，绕过堆在地上的纸箱，到了街道临时租用的档案室。钥匙在他手里转了两圈，锁芯才对上。
里面没有窗，开着一台旧空调。铁皮柜上贴着年份和社区名称，最下面一层放着几摞劳动仲裁材料。档案员小周正在登记借阅。
“陈老师，刚才那个人来过？”
“沈先生？”
“嗯。他问陈爱芬的材料，说是家属。”
“他不是家属。”
“那我没给。”
陈老师戴上一次性手套，翻出登记册。
“谁借过她的档案？”
小周把电脑屏幕转过来：“去年十月，有个代理律师看过。还有街道法律顾问调过一次。”
“有没有复印？”
“律师复印了身份证和一页工资表。授权书在不在？”
小周拉开抽屉，取出一个透明文件袋。里面只有两张纸，一张是律师事务所的查档申请，一张是陈爱芬的身份证复印件。申请人的委托关系一栏写着：债权人委托。
陈老师盯着那几个字。
“债权人不是劳动者本人，也不是近亲属，为什么能查？”
“申请上盖了法院的章。”
“法院哪个案号？”
小周翻到背面：“这里。你看。”
陈老师拿手机拍下来，又把案号输入内网。页面转了很久，弹出一行提示：案件信息不公开。
“你拍这个干什么？”小周问。
“仲裁要用。”
“里面有她身份证号，不能外传。”
“我不发出去。”
“那也不能给外面的人看。”
“我知道。”
手机震了一下。是陌生号码发来的短信。
——陈老师，下午三点前让她女儿回电话，不然我们直接走法律程序。
他把短信截了图，转发给街道法律顾问，随后关掉手机。
小周看着他：“要不要报警？”
“先不报。”
“那这个档案还要不要封？”
“原件先封。借阅记录给我打印一份，遮掉其他人的身份证号。”
“陈爱芬的呢？”
“她的留着。”
小周按下打印键。机器在角落里响，纸张一张张吐出来。
小周按下打印键。机器在角落里响，纸张一张张吐出来。
他等纸出来，拿起剪刀，把其他人的身份证号码一截截剪掉。陈老师站在旁边，看着借阅日期。三年前，陈爱芬来过两次。第一次借的是房屋租赁纠纷卷宗，第二次借的是一份劳动仲裁材料。签名都是她自己写的，字歪，最后一笔拖得很长。
“她不是不识字。”小周说。
“没人说她不识字。”
“她女儿说，她妈只会写名字。”
“会写名字，和看得懂判决书，是两回事。”
小周把纸递给他：“这个要不要也给法律顾问？”
“先扫描。原件留这里。”
“她女儿什么时候回？”
“我去面馆打电话。”
小周抬头：“现在？”
“快十二点了。”
“你还喝得下？”
“喝茶又不是吃席。”
他把复印件夹进文件袋，走到门口又回头：“下午那条短信，号码存一下。”
“存什么名字？”
“催收的。”
小周在通讯录里打了三个字，递给他看。陈老师点了点头，推门出去。
档案室外面是条狭窄的弄堂，墙根堆着旧纸箱，晒衣杆上的床单被风吹得贴在墙上。路口有辆送煤气的三轮车，车上的人蹲着吃盒饭。陈老师避开一滩黑水，沿着马路往面馆走。
店里比上午更挤。门口的塑料帘子一掀，油烟和热气一齐出来。老板娘抬眼看他。
“茶在老地方，自己倒。”
“还有座吗？”
“里面靠墙。有人拼桌。”
陈老师端着茶杯过去。小周已经坐下了，面前放着两碗阳春面，一碗没动。
“你点的？”
“你不是说回来喝茶吗？”
“面也能吃。”
小周把筷子递过去：“电话打了？”
“还没。”
陈老师坐下，把手机放在桌上。屏幕上那条短信还在。他拨通陈爱芬女儿的号码，响到第四声才接。
“喂？”
“我是街道的陈老师。你妈妈这件事，今天下午三点前要回电话。”
“我知道，刚才有人给我打了。”
“你先告诉我，你手里有没有那份法院文书。”
“什么文书？”
“盖法院章的那份。你说你妈妈留下来的。”
电话那头安静了几秒。
“我没见过。”
“你弟弟见过吗？”
“我弟弟在外地。他跟这事没关系。”
“短信里说要走法律程序，谁发的？”
“我不知道。前几天来过两个人，说是你妈欠钱。她人都没了，欠什么钱啊。”
“你妈妈什么时候去世的？”
“去年十一月。”
“法院文书是哪一年？”
“我不清楚。陈老师，我现在上班，能不能晚上说？”
“可以。下午三点前先回个电话，说明你愿意配合。短信不是我发的，是对方发的。你留好，别删。”
“他们说我不还钱，就要查封我房子。”
“你名下有房子？”
“没有。那套房是我妈的。”
“房产证上是谁的名字？”
“我妈。”
陈老师看了一眼小周。小周停住筷子。
“她有没有把房子卖过，或者抵押过？”
“没有吧。她连银行手机都不会用。”
“你晚上把房产证、死亡证明，还有对方给你的所有纸拍照发我。不要签字，也不要把原件给人。”
“他们说已经有法院的章。”
“章不能说明整份东西是真的。案号我查过，内网显示不公开，但还不能证明他们有权向你要钱。”
“那我现在怎么办？”
“先回电话。下午三点前。”
“好。”
电话挂了。面馆里有人把碗推开，汤汁沿着桌边流下来。老板娘拿抹布擦了一遍，又把抹布搭回肩上。
小周问：“她说没见过文书。”
“她说的是她没见过。”
“那文书可能在她妈手里。”
“也可能根本没有。”
“那两个人为什么拿个假的来？”
“催她承认债。”
“承认了就算？”
“有些人会签。”
小周低头看着那份打印件：“借阅记录里没有她借过这个案子。”
“没有。”
“她怎么会知道案号？”
陈老师拿起筷子，把面挑散：“有人给她看过。”
“谁？”
“等她晚上把材料发来。”
他吃了两口，手机又震了一下。不是短信，是小周打印机那边传来的扫描文件。