签收表上被涂掉的顾字

haipaifawen

周阿姨把煤炉上的铝壶往旁边挪了挪，壶底磕在水泥台上，响了一声。
“烫。”她说。
陈默伸手接茶杯，手指碰到杯沿，又缩回来。杯子里是碎茶叶，浮在水面，颜色发黄。
“我自己来。”
“你现在倒是讲究了。”
“手上有伤。”
周阿姨看了眼他的右手。食指缠着创可贴，边角已经翘起来。
弄堂口有人推自行车进来，车铃碰了两下。两个人都朝外看了一眼。那人停在三号门口，掏钥匙，没看他们。
周阿姨把一只旧塑料凳踢到陈默脚边。
“坐吧，站着喝像来查水表的。”
陈默坐下，把手机扣在膝盖上。
房间很小，原来是煤球间，墙上贴着一张褪色的水电缴费通知。窗台上摆着三个玻璃罐，分别装茶叶、白糖和螺丝。罐盖都没有拧紧。
“你电话里说，想问个人。”周阿姨说。
“嗯。”
“档案室的人？”
陈默没有立刻回答。他端起杯子抿了一口，茶水烫得他咳了一声。
周阿姨递过去一张纸巾，纸巾盒上印着某个婚庆公司的名字。
“我不认识什么档案室的人。”她说，“你别把我算进去。”
“不是要把你算进去。”
“那你问我干什么？”
陈默用纸巾擦了擦嘴角，把手机翻过来，屏幕上是一张模糊的照片。照片里，一个男人站在档案室门边，穿灰色夹克，手里夹着文件袋。门牌只拍到一半，能看见“人行桥”三个字。
周阿姨扫了一眼。
“这个人姓什么？”
“你先说认不认识。”
“我连脸都没看清。”
“你看过他两次。”
周阿姨把杯盖盖上，转动了半圈。
“谁跟你说的？”
“有人说的。”
“谁？”
“这个我不能讲。”
“那我也不能讲。”
“你可以不讲。”
“对嘛。”她把茶杯往自己这边拖了拖，“各人守各人的嘴。”
弄堂里传来煤气公司敲门的声音，挨家挨户，铁门一响，外面就有人问：“家里有人伐？”
周阿姨等声音过去，拿起桌上的剪刀，剪掉创可贴翘起的那一角。她剪得很慢，剪刀口几次碰到陈默的手指。
“你找他做什么？”她问。
“核一份登记。”
“什么登记？”
“借阅登记。”
“档案室的东西，随便查？”
“不是随便查。”
“有介绍信？”
“有。”
“拿出来看看。”
陈默从外套内袋取出一张折过两次的纸，放在桌上，没有推过去。抬头印着某单位的名称，下面盖了一个红章，日期是三天前。
周阿姨没有伸手，只低头看着那张纸。
“这个章是真的？”
“你可以去问。”
“我问谁？”
“你不是认识人吗？”
她笑了一下，把剪刀放回原处。
“你这话说得不对。我只是见过他，不是认识。”
“见过几次？”
“两次。”
“具体时间。”
“第一次是去年冬天，下午四点多。他从桥那边过来，问我山阴路怎么走。第二次是上个月，早上，买了一包烟。没多说话。”
“什么烟？”
“红双喜，软包。”
“他抽吗？”
“拿在手里，没看见他点。”
陈默把这些记在手机备忘录里。屏幕上有一条新消息跳出来，他按灭了。
周阿姨盯着他的手机。
“你录音了？”
“没有。”
“给我看。”
“没录。”
“那你怕什么？”
“我没怕。”
“没怕你按什么？”
陈默把手机解锁，递给她。备忘录页面上只有几行字，没有录音图标。周阿姨看了几秒，把手机推回去。
“你们现在办事，都这样？”
“哪样？”
“先说隐私，再把别人姓名、时间、走路方向问一遍。”
“我没问姓名。”
“因为你已经知道了？”
陈默的手停在屏幕上。
屋外那辆自行车又响了一下，随后有人骂：“车放好点，堵着门干什么。”
周阿姨拿起茶壶，给他续水。
“我不知道他姓什么。”她说，“也不想知道。”
“档案室里有一份东西，借阅人没有登记全名。”
“那你去找档案室。”
“去过了。”
“人家不给？”
“说查不到。”
周阿姨看了眼墙上的缴费通知，日期停在去年九月。
“查不到就算了。
“查不到就算了。”
她把茶壶放到桌边，壶底磕在玻璃上，发出一声轻响。
陈默没动。
“那份东西不是普通借阅单。”他说，“上面有你们原来那家厂的名字。”
周阿姨看着他。
“什么厂？”
“上海申华针织厂。劳动争议调解委员会，二〇〇三年。”
她手指在桌面上擦了一下，像是那里沾了茶渍。
“厂早没了。”
“没了不等于没发生过。”
“你查这个干什么？”
“档案室有人把一份卷宗借走，登记的是‘资产清理’。但卷宗目录上写的是职工集体仲裁。”
周阿姨把他的杯子往自己这边挪了一点。
“喝茶。”
“我喝了。”
“凉了，再喝一点。”
陈默没有接杯子。
“当年有多少人？”
“我不记得。”
“你在里面？”
“我在厂里上过班。”
“仲裁申请上有你的名字。”
周阿姨抬眼，神情没变。墙外有人拖着拖鞋经过，鞋底在水泥地上蹭了两下。
“谁给你的？”
“我看过目录。”
“目录上有几十个人，怎么就看见我了？”
“因为你的名字旁边有铅笔标记。”
“可能是同名。”
“身份证号后四位也一样？”
茶壶里的水已经不再冒热气。周阿姨伸手去拿，却在半路停下。
陈默说：“当年厂里把宿舍和一块地卖了。职工说没通知，补偿也没发全。仲裁开庭前，厂的营业执照就注销了，名下资产转到另一家公司。”
“你说这些，跟我有什么关系？”
“档案里有一张名单，签字的人后来都拿到了钱。没签字的人，没有。”
“拿到多少？”
“每个人三千二。”
周阿姨笑了一下，声音很轻。
“那时候三千二不少。”
“你拿到了？”
“拿没拿到，跟你有什么关系？”
“现在有人在找这份卷宗。”
“谁？”
“我不知道。”
“你不知道，就跑到我这里问？”
陈默把杯子端起来，喝了一口。茶水有股陈味，杯沿上缺了一小块瓷。
“档案室的人说，卷宗已经归还。”
“那不就行了。”
“盒子里少了两张纸。”
周阿姨看着他，终于把茶壶拿起来，给自己倒了一杯。水流很细，落进杯底，没有溅出来。
“少什么纸？”
“资产转让协议，还有一份职工签收表。”
“这两张最要紧？”
“对。”
“那你去找卖房子的人。”
“人已经死了。”
“家里人呢？”
“说不清楚。”
周阿姨端起杯子，吹了吹水面。
“年轻人，你们查事情都查到别人家里来？”
“我没进你家。”
“人坐在这里，已经进来了。”
陈默的手机在桌上震了一下。他看了一眼，是档案室发来的消息：借阅卡找到了，照片发不过来，明天下午再说。
他把屏幕扣下。
周阿姨说：“你不是档案室的人。”
“不是。”
“也不是记者。”
“不是。”
“那你替谁问？”
陈默没回答。
屋里忽然安静下来。楼上水管响了一阵，像有人在墙里开了水龙头。
周阿姨把杯子放回桌面。
“你们要是想把那块地再拿回去，找错人了。我什么都没有。”
“我没说要拿地。”
“那你问签字干什么？”
“因为最后一页有你的签名。”
她的手指压住杯口。
“我的签名多了。”
“那一页写的是放弃追偿。”
“我不识字，签过什么我不知道。”
“你不识字？”
“看不懂合同，不等于一个字都不认识。”
“签字是你自己签的？”
“是。”
“谁让你签的？”
“厂里的人。”
“叫什么？”
周阿姨看着他，脸上的皱纹被窗外的光照得很清楚。
“你不是说不知道他姓什么吗？”
陈默没出声。
她把自己的茶杯推到他面前，杯底压着一张折过的纸角。陈默伸手拿起来，展开，是一张褪色的复印件。最下面盖着红章，章印已经缺了一半。
签收表上，周淑琴三个字后面没有日期。旁边另一个人的签名被黑笔涂掉，只剩下一个“顾”字。
“这不是我留的。”她说。
“谁给你的？”
“今天早上塞在门缝里的。”
陈默看着纸上的黑色涂痕。
陈默看着纸上的黑色涂痕。
“你没有留给别人看过？”
“看过的人多了。”周阿姨把杯子拿回来，“厂里清账那天，来了三个人。一个拿相机，一个拿表格，还有一个坐在门口抽烟。”
“你记得长什么样？”
“戴眼镜，头发往后梳。年纪不大，四十不到。”
“姓顾？”
“他胸口挂着牌子，牌子上写什么我看不清。”
“你为什么现在才拿出来？”
周阿姨没回答。她把复印件折回原来的样子，塞进茶叶罐底下。茶叶罐是不锈钢的，边上磕掉了一小块漆。
门外有人拖着塑料车经过，轮子在水泥地上断断续续地响。陈默看了一眼手机，已经过了十一点。
“这张给我。”
“不给。”
“原件不在你手里，复印件留着也没用。”
“没用我也留着。”周阿姨说，“我儿子叫我别管，说人家有律师。律师我见过，穿得比我儿子还像干部。”
“那你找我干什么？”
“不是我找的你。”她端起茶壶，往他空杯里添水，“是你自己来的。”
水已经凉了，浮在杯里的茶梗一动不动。
陈默把杯子推到一边。“你知道顾是谁？”
“我只知道，他当时给我看过一张纸。上面说工龄已经折算，钱也算清了。我问他钱在哪儿，他说过几天统一打。”
“后来没打。”
“后来厂没了。”
“账是谁做的？”
周阿姨笑了一下，没什么表情。“你问这些，钱就能回来？”
“不能。”
“那你问什么？”
陈默看着她。窗边的晾衣杆上挂着一件洗褪色的男式衬衫，袖口还沾着油。
“有人要知道当时是谁签的。”
“知道了又怎么样？”
“至少不能把你的名字算进去。”
“已经算进去了。”
她把茶壶放下，壶嘴碰在桌面上，发出很轻的一声。
下午三点，陈默去了人行桥旁边的档案室。门口的树坑里积着脏水，档案室的铁门只开了一半。里面的人听完他的来意，翻了翻登记本。
“这批材料不在这里。”
“系统里显示转过来过。”
“显示归显示，箱子没过来。”
“谁签收的？”
对方把登记本转给他。签收栏里是一个潦草的“顾”字，旁边盖着档案室的章，日期是六年前。
陈默用手机拍了下来。
“这个顾是哪位？”
“我们这儿没有姓顾的。”
“那签字的人呢？”
“早调走了。你问我，我问谁。”
天快黑时，他沿着山阴路往前走。梧桐树下停着一排自行车，车篮里放着菜和矿泉水。路口那家茶馆还亮着灯，玻璃门上贴着“热水自取”。
周阿姨已经坐在靠墙的位置，面前摆着两个白瓷杯。
“你怎么知道我在这儿？”陈默问。
“你上次说过。”
“我没说。”
“那就是我记错了。”她把一杯茶推过去，“今天这个便宜，十块钱一壶。”
陈默坐下，把手机里的照片给她看。
周阿姨戴上老花镜，屏幕离得很近。看完，她摘下眼镜，用手背擦了擦镜片。
“这个字像顾建国。”
“你认识？”
“厂里的财务。后来听说去了外地。”
“你确定？”
“他给我算过钱。”她抿了一口茶，“就是他让我签的。”
“你刚才说是厂里的人。”
“财务也是厂里的人。”
“为什么不早说？”
周阿姨看着窗外。两个学生骑车从梧桐树影里过去，车铃响了一下。
“早说了，钱就能回来吗？”
陈默没有接话。
她从布袋里拿出那张复印件，递给他。这次没有压在杯底。
“拿去吧。别说是我给你的。”
“你自己留一份。”
“我还有一张。”
“原件？”
“不是。原件早被他们拿走了。”
陈默把纸折好，放进文件袋。服务员过来添水，问他们还要不要点心。周阿姨摇头，说不用，茶已经够了。
她端起杯子，吹了两下，喝了一口。
陈默也拿起自己的杯子。茶水烫了，他停了一会儿，才低头喝下去。窗外山阴路的车一辆接一辆开过，玻璃门被风推得轻轻晃动。