退件通知上的原负责人

haipaifawen

陈师傅把茶壶盖掀开，拿手机的手停在半空。
“你这壶，泡了几遍了？”
“第三遍。喝得出啊？”
“喝不出。就是问问。”
店门对着控江路，玻璃上贴着“老客自带茶叶，免茶位费”。下午三点多，路上的公交车贴着站台慢慢停下，车门开了又关，卷起一层灰。靠窗的位置只坐着他们两个，桌上摆着一碟瓜子和两只玻璃杯。
陈师傅把手机扣在腿上。
“物业那边怎么说？”
“什么怎么说？”
“长宁路那个服务中心。你昨天不是去了吗？”
陈师傅端杯子的动作慢了一下。他穿一件洗得发白的蓝色夹克，袖口沾着几粒黑色油点。
“去查水费。还能查什么？”
“水费现在手机上就能交。”
“我不会弄。”
“你不会弄，赵阿姨会弄。”
“她脚不好，跑一趟也不方便。”
陈师傅抿了一口茶，皱了皱眉，把杯子放下。
“那边的人问你房子什么时候卖？”
“谁问的？”
“物业的人。”
“物业管这个？”
“人家闲聊。”
“闲聊聊到我房子？”
陈师傅往门外看了一眼。一个送餐员靠在电瓶车上吃包子，塑料袋被风吹到车轮边。他伸手把桌上的瓜子壳拢成一小堆，又从口袋里摸出纸巾，包住，塞进烟灰缸。
“你那套不是一直说要换吗？”他说，“长宁路近地铁，挂牌也快两年了。”
“没卖成。”
“价格没谈拢？”
“没人要。”
“怎么会没人要。六楼，南北通，面积也不小。”
“你问得挺细。”
“老邻居嘛。”
陈师傅看着他，没接这句话。服务员过来添热水，壶嘴碰到杯沿，发出一声轻响。
“要不要点点心？”服务员问。
“不要。”陈师傅说，“账先结了。”
“才喝一会儿。”
“我下午还有事。”
他打开手机，翻出一张照片，推到对面。照片里是一张房屋买卖合同的末页，姓名和证件号码被一张纸挡住，只露出落款日期和一个模糊的章。
“这个章，你见过吗？”
对方没有拿手机，只低头看了一眼。
“物业的章？”
“服务中心的。说是居住证明。”
“你拿这个问我？”
“你以前在物业做过。”
“我做的是维修，不是档案。”
“那你认识小周吧？现在前台那个。”
“认识。”
“她说这份材料不是他们出的。”
“那就不是。”
“我也这么想。”
陈师傅把照片收回去，点开通讯录，在屏幕上划了几下。
“你儿子最近回来了？”
“没有。”
“朋友圈里说回来了。”
“那是去年。”
“他不是在嘉定买了套房吗？”
“租的。”
“租也要一百多万吧？”
“哪来那么多。”
“你不是给他凑了首付？”
茶水从壶盖缝里溢出来，沿着桌面往下淌。陈师傅拿纸巾去擦，擦了两下，把湿纸巾压在杯托下面。
“谁跟你说的？”
“没人说。我听人讲。”
“听谁讲？”
“大家都这么讲。”
“大家是谁？”
陈师傅抬起头，眼睛没什么表情。
对面的人把手机拿回来，屏幕上是一串转账记录截图，收款方的名字被裁掉，只剩日期、金额和备注：借款。连续六笔，从四月到九月，每笔都在二十万上下。
陈师傅没碰那部手机。
“这是你儿子的？”
“你认不认？”
“我认什么？”
“认这个备注。”
“借款两个字，谁都能写。”
“钱到哪儿去了？”
“你查这个干什么？”
“有些人说，钱进了你们小区维修账户。”
陈师傅笑了一下，笑得很短。
“维修账户你也能看？”
“我看不到。有人看得到。”
“那你去问能看到的人。”
“问过了。说账户没问题。”
“没问题不就完了。”
门外公交车又靠站，喇叭声压过了店里的电视。电视正在播一段房产广告，女声反复说“安心置业”。
陈师傅把杯子里的茶倒进痰盂，起身去柜台结账。扫码时，他手机响了一下。屏幕亮了，对面只看见一行通知：长宁路物业服务中心，材料补交提醒。
陈师傅迅速按灭屏幕。
“你房子真不卖？”对方问。
“暂时不卖。”
“那合同怎么在物业那边？
“什么合同？”
“你房子真不卖？”对方又问了一遍。
陈师傅把手机塞回裤袋，接过收款码边上的小票。
“物业那边的材料，不等于卖房合同。”
“那他们为什么找你补材料？”
“我怎么知道。你不是都问过了吗？”
对方没有再接话。陈师傅推门出去，站到控江路边上等车。雨刚停，路面湿着，公交车进站时，轮胎把一层黑水推到路沿。他往后退了半步，抬头看了一眼站牌。
“长宁路，过去吗？”对方跟出来。
“你也去？”
“我去物业。”
陈师傅看了他一眼。
“你跟着我干什么？”
“把合同问清楚。”
“没这个必要。”
“那我自己去问。”
陈师傅没拦。他上了车，刷卡，坐在靠后门的位置。对方隔了两排坐下。车厢里有股湿衣服和消毒水混在一起的味道，车窗上全是细小的水珠。陈师傅一直看着窗外，手机在口袋里震了两次，他都没有拿出来。
到了长宁路附近，两个人一前一后下车。物业服务中心在一栋老办公楼的一层，门口贴着停车费调整通知，玻璃门内摆着三张塑料椅。前台坐着个戴眼镜的女人，正在给一位老人解释电梯维修。
“上个月不是说好了不收吗？”
“阿姨，那是维修期间暂缓，不是取消。”
“你们说话怎么天天变。”
女人抬头看见陈师傅，手里的笔停了一下。
“陈师傅，您来了。”
“材料补交是什么东西？”
“您先坐。房产资料、家庭成员信息，还有授权委托书。”
“谁让补的？”
“系统退回来的。”
“卖房合同呢？”
女人看了他身后的人一眼。
“没有卖房合同。是维修资金使用项目的业主授权材料。”
“那通知上为什么写材料补交？”
“模板就是这么写的。”
“谁签的？”
“陈师傅，您先别急。”
“我不急。钱从维修账户出去，为什么要我儿子授权？”
女人把文件夹推过来，里面有一张复印件，标题是《住宅专项维修资金使用申请表》。申请人一栏写着小区业委会，受托经办人是陈师傅儿子的名字。下面那一栏，陈师傅的签名歪着，像是拿着他的身份证复印件描出来的。
他盯着那两个字看了一会儿。
“这不是我签的。”
“您之前交过授权材料。”
“我没交过。”
“那可能是您儿子交的。”
“他凭什么替我签？”
前台女人低下头翻电脑。
“这件事您要问业委会。我们这里只负责收件。”
“账户没问题？”
“账目要按流程公示。”
“公示上有借款吗？”
女人没有回答。旁边那位老人拎起塑料袋，慢慢走了出去。玻璃门合上，外面的车声立刻闷下来。
陈师傅身后的人拿出手机，拍了一张申请表。
“你拍什么？”前台问。
“留证。”
“未经允许不能拍内部材料。”
“这张摆在窗口上，算内部？”
陈师傅伸手把文件夹合上。
“我儿子现在在哪儿？”
“他不是在仲裁吗？”
陈师傅的脸色变了一下。
“什么仲裁？”
“劳动仲裁。物业那边说他去年辞职以后，还拿着项目资料不交，影响维修资金申报。他申请确认劳动关系，说自己是被辞退的。”
“谁告诉你的？”
“群里都在传。”
“你们物业群？”
“业主群。我也是业主。”
身后的人把手机收起来。
“他被物业辞了？”
“不是物业，是外包公司。”前台女人说，“合同在外包公司那里，工资也是他们发。”
“那为什么项目材料都找他？”
“他原来负责这个小区。”
“现在不负责了？”
“早就换人了。”
陈师傅将申请表重新翻开，指着受托人一栏。
“人换了，名字没换。”
前台没有说话。打印机在柜台后面响了两声，吐出一张纸。她拿起来看了一眼，递给陈师傅。
“这个是退件通知。缺授权人身份证正反面。”
“谁缺？”
“您儿子。”
“他不是已经不在这儿干了吗？”
“所以才要补。”
陈师傅把纸折成两半，塞进外套口袋。
“把账户流水给我。”
“要走申请流程。”
“谁能申请？”
“业委会。”前台说，“或者产权人本人。”
“我就是产权人。”
“那您得先证明。”
“房产证不是交过了吗？”
“证明您儿子现在还有权限。”
陈师傅抬头看她：“他什么时候有过权限？”
前台把视线移到电脑屏幕上，鼠标在表格里点了两下。
“这我不知道。系统里原来的联系人是他。”
“系统谁改的？”
“外包公司。”
“外包公司现在谁管？”
“您问项目经理。”
“项目经理叫什么？”
她停了一下，说：“换了好几个。”
后面排队的人往前挪了一步。一个戴灰色针织帽的老头把手里的文件夹夹紧了，里面露出几张停车费发票。
陈师傅没再问，把申请表、退件通知和自己的身份证收进塑料袋。他拎起保温杯，发现杯盖没有拧紧，茶水沿着手背流下来。
“纸巾在那边。”前台指了指饮水机。
他走过去，抽了两张纸擦手。饮水机旁摆着一只玻璃茶壶，里面泡的是碎茶叶，颜色已经淡了。纸杯叠在旁边，最上面一个杯口沾着褐色的水印。
“这茶能喝吗？”他问。
前台没抬头：“自己倒。”
陈师傅倒了半杯，坐在靠墙的椅子上。茶有股反复烧过的味道。他从口袋里摸出手机，给儿子打电话，响到自动挂断。再打，还是没人接。
物业服务中心的门开了，一个穿深蓝夹克的男人进来，手里拿着两串钥匙。他经过柜台时，前台叫住他。
“周工，陈师傅找项目经理。”
“哪个小区的？”
“锦华苑。”
男人看了看陈师傅：“您找我？”
“你是不是现在负责的？”
“暂时负责。”
“我儿子的资料，为什么还在系统里？”
周工把钥匙放到柜台上，找了一把黑色的，慢慢擦上面的灰。
“我们接手的时候就是这样。”
“那谁能删？”
“要原单位发函。”
“原单位是哪个？”
“外包公司。”
“名字。”
周工报了一个名字。陈师傅记了下来，问：“电话呢？”
“网上能查到。”
“你们没有？”
“合同不在我们这儿。”
陈师傅把喝剩的茶倒进垃圾桶，杯子压扁，塞进旁边的纸篓。
周工说：“您这个账户流水，物业不能直接给。涉及业主信息。”
“我就是业主。”
“还涉及别的业主。”
“那就把别人的名字遮掉。”
“流程上不行。”
“流程上怎么行？”
“您先提交申请，等审核。”
“审核多久？”
“这个说不准。”
陈师傅站起来，手撑了一下膝盖。他把塑料袋夹在腋下，走到门口又回头。
“我儿子欠你们钱没有？”
前台说：“目前没有查到。”
“那你们找他干什么？”
没人回答。
他出了服务中心。长宁路边的风从两幢楼之间穿过去，门口的玻璃上贴着新的停车管理通知，旧通知没有撕干净，下面还露着“原负责人”的三个字。
陈师傅沿着围墙往锦华苑走。小区门岗换了人，电动门边坐着一个年轻保安，正低头吃盒饭。陈师傅刷门禁卡，卡片失效，机器响了一声红灯。
“身份证登记。”保安说。
“我是这里住户。”
“卡失效了。”
“什么时候失效的？”
“系统显示昨天。”
“谁停的？”
“我不知道，后台停的。”
陈师傅把身份证递进去。保安在登记本上写了姓名，又问房号。
“你儿子住不住这儿？”保安抬头问。
“以前住。”
“现在呢？”
“你们不是有记录吗？”
保安把身份证还给他：“我们只管进出。”
陈师傅进了小区。三号楼下，几个居民围着公告栏看物业费催缴名单。有人拿手机拍照，拍完把照片发进群里。陈师傅站了一会儿，没看见自己的名字。
他上楼，电梯里贴着一张纸，通知住户月底前确认车位产权。纸的右下角盖着物业章，联系人一栏仍是他儿子的姓名，手机号已经被黑笔划掉。
七楼的门没有锁，防盗门只扣着。他推开，屋里没人，餐桌上放着一只冷掉的茶杯，杯底压着物业寄来的快递单。陈师傅把茶杯拿到厨房，倒掉里面发白的茶水，冲了两遍，倒扣在沥水架上。
手机响了。