中山北路物业排班与调解签字

haipaifawen

周建把玻璃杯往桌角挪了两寸，避开茶盘底下那圈水。
中山北路的店门没关严，公交车经过时，门上的塑料帘子一下一下碰着墙。桌上摆着一壶熟普，茶汤颜色很深，壶嘴挂着一滴水，半天没落下来。
“这个店你常来？”林岚问。
“第二次。”
“第二次就点这个？”
“上次也是他推荐的。”
周建拿起手机，看了一眼时间。下午三点十七分。他把屏幕扣在桌上，手机壳边缘已经磨白，右下角贴着一小块透明胶。
林岚没碰茶杯。她穿一件灰色针织衫，袖口压在腕表下面，桌下的脚尖抵着椅脚。
“你说的那个公司，查得到吗？”她问。
“哪家公司？”
“别装。你发我的名字。”
“名字是名字，股东信息不一定全。”
“我问的是查不查得到。”
周建拿起公道杯，给她倒了半杯。“现在查公司不难。难的是查到以后，跟本人有没有关系。”
林岚看着茶汤里的碎叶。“那你说的隐私保护，具体怎么做？”
“先看你要保护什么。”
“房子，存款，还是人？”
周建把公道杯放下，杯底碰到茶盘，声音很轻。“人最麻烦。资产反而有办法。”
店里靠窗的位置坐着两个中年男人，正对着一张购房合同低声争论。收银台后面的女孩在撕发票，纸张连续发出细响。
林岚说：“我名下那套房，不想让家里人知道。”
“哪套？”
“普陀的。”
“贷款还没结清？”
“还有六十多万。”
“那就不适合直接动。先把贷款和税费算清楚，转给谁也要有理由。”
“转给公司呢？”
“你自己控制的公司？”
“不是。”
周建抬眼看她：“那你把房子给别人？”
“只是问问。”
“问可以。真做之前，先把合同拿出来。”
林岚端起杯子，闻了一下，没有喝。“你们收不收现金？”
“我们收服务费。现金不影响结果。”
“会留记录吗？”
“会。”
“什么记录？”
“咨询时间、合同、发票。该有的都有。”
她终于喝了一口，皱了下眉。“你不是说保护隐私吗？”
“隐私不是没有记录。是记录只给该看的人看。”
周建伸手去拿茶壶，袖口露出一截蓝色衬衫。他重新冲了一遍茶，第一道水倒进废水桶里。水流撞在桶底，像有人在很远的地方敲桌子。
林岚的手机震了一下。她低头看屏幕，没接，把通知划掉。
“我弟弟最近在问房产证。”她说，“他说老人年纪大了，早点分清楚。其实就是想看我手里还有什么。”
“你父母知道你有那套房？”
“知道房子，不知道贷款，也不知道我把租金单独放着。”
“租金在哪个账户？”
“你还没开始服务。”
“只是判断风险。”
“那你先说价格。”
周建从包里拿出一张名片，背面写了两个数字。“前期核查三千八。涉及房产和股权，另算。发票可以开，抬头你自己定。”
林岚接过名片，翻到正面。上面只有公司名、手机号码和一串地址：中山北路419号，五楼。
“这个地址不是面馆旁边那栋楼吗？”
“物业服务中心在一楼。我们办公室在后面，电梯上去。”
“看着不像做这个的地方。”
“所以方便。”
两人离开茶馆时，街边刚好有辆面包车卸货。司机把一箱箱矿泉水搬到店门口，塑料包装在地上拖出一串黑印。
林岚说：“去你办公室看看。”
“现在？”
“你不是第二次来吗？应该不忙。”
周建没回答，沿着人行道往前走。他避开一滩油水，鞋底在路面上擦了一下。
面馆门口排着六个人，玻璃上贴着“牛肉面加蛋十五元”。旁边的物业服务中心敞着门，里面一排蓝色塑料椅，两个老人拿着材料等叫号。
周建推门进去，先在自助机上取了一个号。
林岚看着他：“你办什么？”
“问停车位。”
“你不是说办公室在后面？”
“要从里面走。”
窗口里的工作人员抬头：“先生，停车位在二号窗口问。”
“我知道，先看看。”
周建带她穿过一条窄走廊，墙上贴着消防疏散图和电梯维修通知。
走廊尽头是一扇灰色防火门，门上贴着一张纸：非工作人员禁止入内。周建伸手推开，里面比前厅暗，三张办公桌挤在一起，桌面上堆着住户登记表、快递签收单和几只没洗的茶杯。
一个戴眼镜的男人正在打电话，听见门响，抬头看了周建一眼。
“周经理，怎么过来了？”
“带个人看看。”
“看什么？”
“办公室。”
男人把电话捂住话筒：“你们不是在四楼吗？”
“那边有人。”
周建说得很快，没等对方接话，就把林岚让进靠窗的一间小屋。屋里只有一张旧办公桌，墙角放着饮水机，窗户正对中山北路。面馆的排风口在下面，油烟一阵一阵往上涌，窗缝里都是炒辣椒的味道。
桌上压着一本考勤簿。林岚站在旁边看了两眼，问：“你们这里还招人？”
“临时缺两个。”
“工资多少？”
周建把考勤簿合上：“你问这个干什么？”
“随便问问。”
外面那个戴眼镜的男人挂了电话，推门进来。他手里拿着一摞文件，纸边磨得发毛。
“周经理，三号楼那个保洁又来过了。”他说，“刚才在前台闹，说我们不给她开离职证明。”
周建的脸沉下来：“她自己不干的。”
“她说是你让她别来了。”
“她迟到三次，住户投诉两次。怎么变成我让她别来了？”
男人看了林岚一眼，声音低了些：“仲裁委的通知已经寄到公司了。”
房间里安静了一下。饮水机加热开关跳了一声，红灯亮起来。
林岚问：“谁申请的？”
“保洁，姓赵。还有门岗老陈。”男人说，“两个人一起。”
周建盯着他：“老陈也申请？”
“说是长期加班，节假日没发工资。”
“他签过确认单。”
“他说签的是交接记录，不是加班确认。”
周建伸手把文件拿过来，翻了两页。最上面是一张《劳动人事争议仲裁申请通知书》，落款日期是上周五。申请事项一栏写得很满，工资差额、未签劳动合同、加班费、解除劳动关系赔偿金。
林岚站在旁边，看见申请人的地址写着中山北路419号。
她指了一下：“这不是这里吗？”
戴眼镜的男人说：“赵阿姨住在后面那排平房，门牌就是419号。她在那里住了十几年。”
周建抬头：“谁让你把地址给她写成公司的？”
“她身份证上就是这个地址。”
“那是居住地址，不是公司地址。”
“仲裁那边已经收了。”
周建把文件摔在桌上，纸张散开一角。
“你们是不是都觉得公司钱多？她一个临时保洁，也敢要三万多。”
戴眼镜的男人没有说话。
林岚看着那张申请书：“她为什么要三万多？”
“算了三年。”
“她干了三年？”
“差不多。”
“那为什么一直没签合同？”
周建转过脸：“你今天到底是来看办公室，还是来审我？”
“我就问一句。”
“问一句也要看场合。”
门外有人喊：“小孙，四号窗口来人了！”
戴眼镜的男人应了一声，回头对周建说：“仲裁开庭在下个月八号。法务让我们准备考勤、工资流水，还有解除通知。”
“什么解除通知？”
“赵阿姨说是口头辞退，没通知。”
周建冷笑：“她不来上班，还要我给她发通知？”
“她说你当着两个人的面讲过，叫她不要再来了。”
“谁？”
“楼下茶馆那个老板，还有一个送水的。”
林岚看向窗外。街对面茶馆的招牌被一辆公交车挡住，只露出半截“品茶”两个字。
周建把文件一张张收回去，手指在最后一页停了停。
“这事谁报给她的？”
“什么？”
“仲裁。她一个扫地的，知道什么劳动关系、赔偿金？”
戴眼镜的男人说：“有人帮她写的。”
“谁？”
“我不知道。”
周建把文件塞进抽屉，钥匙在锁孔里转了两圈。
外面，取号机叫到了他的号码。前厅传来老人询问的声音，面馆里有人端着汤碗从门口经过，鞋底带进来几滴油水。
林岚说：“你的号过了。”
周建没有动。
戴眼镜的男人看着他：“周经理，法务还问，之前那批人到底算不算公司的员工。”
“法务先把名单拿出来。”周建说，“谁发工资，谁签字，谁安排活，别拿外包两个字糊弄。”
戴眼镜的男人推了推镜框：“名单在财务那边。可有些人是临时叫来的，连身份证复印件都没有。”
“那就去问财务，别问我。”
“法务的意思是，仲裁那边如果认定是事实劳动关系，公司要赔。”
“赔多少？”
“她一个人，按工龄算，不算多。问题是她要是赢了，后面可能还有人来。”
林岚看着周建。他说这些话时，声音不高，像是在核对一张进货单。门外又有人催取号，前厅的工作人员喊了两遍，周建才起身。
“你不去？”林岚问。
“让他们先等。”
戴眼镜的男人没动：“周经理，那个茶馆老板说，他可以证明你当时让她走。”
周建的脸色变了一下，很快又恢复：“他看见什么了？”
“看见你们吵架。”
“吵架不等于辞退。”
“他说你讲了‘明天不用来了’。”
周建看向林岚：“你也在场？”
“我在门口。”
“那你怎么说？”
“我听见了。”
屋里安静了几秒。打印机吐出一张纸，边角卷起来，掉在地上。
周建弯腰捡起，扫了一眼，塞进那摞文件里。
“先按事实做。”他说，“别教她怎么说，也别找人改口。”
戴眼镜的男人点头，走到门口又回头：“那物业这边的说法？”
“她有没有工牌？”
“有。”
“有没有排班？”
“系统里有。”
“谁批准的？”
“以前是你。”
周建没说话。
林岚拿起桌上的文件夹，替他夹紧：“取号又过了。”
这回他出去了。
中山北路的风把门口那块塑料帘子吹得一开一合。前厅里的人坐满了，几个来缴费的住户站在墙边，手里攥着电费单。面馆门口摆着一只不锈钢桶，里面的水已经浑了。
事情后来没有马上结束。
物业服务中心给林秋红补发了半个月工资，另外付了一笔不大的调解款。仲裁员在电话里问她是否接受，她问：“接受了，是不是就不能再告了？”
对方说：“这次申请的事项就结束。”
她沉默了一会儿：“那我不接受。”
三天后，公司又加了一点钱。她签了字，按了手印。社保没有补，理由是当时属于外包保洁。茶馆老板没去作证，只在电话里说自己记不清了。送水的那个人换了路线，后来没人找到。
周建被调去了另一处项目，办公地点离中山北路不远，工资少了两千多。林岚还在原来的服务中心，偶尔替人开门、登记报修。她不再进楼下茶馆，午休时就在面馆吃一碗阳春面，汤面上浮着几片葱花。
入冬以后，两人在天桥上碰到过一次。
周建站在栏杆边抽烟，脚下是419号公交站，车来车往，尾气贴着桥面散开。林岚提着一只保温杯，从楼梯口上来，看见他，停了停。
“你调走了？”她问。
“嗯。”
“到哪儿？”
“北面的一个小区。比这里旧。”
“工资呢？”
“少了。”
她点点头，没有问为什么。
周建把烟按灭：“林秋红最近还在找活？”
“在面馆附近的物业问过。人家不要她，说年龄大。”
“她那事，最后拿了多少？”
“你不是知道吗？”
“我想听你说。”
“加起来一万八。”
周建看着桥下：“她满意？”
“不满意。”
“还要告？”
“不知道。她说社保的事没完。”
周建笑了一下，没什么声音：“她倒是记得清楚。”
“她住院那个月，公司没人来看她。”
“公司也不是家。”
“她没说公司是家。”
一辆公交车从下面开过去，车顶的广告牌闪了一下。对面街角的茶馆刚换了招牌，原来的两个字被木板遮住，只剩下一道红边。
周建问：“你还喝茶？”
“偶尔。”
“那家茶馆？”
“老板换人了。”
他把烟盒揉扁，塞进外套口袋。
“她有没有说，是谁帮她写的材料？”
“说是一个律师朋友。”
“真有这个人？”
“有。”
“你见过？”
“见过一次，在服务中心门口。”
周建低头看着桥面，没再追问。