香樟路那场久等终于散在便利店的雨里

haipaifawen

壶盖磕了一下杯沿，周岚把第一泡倒进公道杯，没急着分。包间的墙纸从踢脚线往上起了一层壳，空调开着，出风口积了灰。她闻了闻杯盖，说：“火气还在。老板讲放了八年，我看顶多五年。”陈启明笑了一声：“你现在蛮懂嘛。”手指在桌下回着消息。
“喝茶总要喝出点东西，不然一千二一饼，买回去当砖头？”周岚给他斟了半杯，又给自己倒。陈启明把手机翻过去，端起来抿了一口，说涩，随后问她晚上吃什么。周岚没接这个话，从帆布包里拿出一张对折的纸，压在茶盘边上，慢慢推过去。纸角沾到一滴水，洇出一小块深色。
陈启明展开看了两行。收据抬头是锦桐置业有限公司，房号六幢一单元一~二，首付款八十六万元，付款人一栏写着陈秀珍，日期是上个月十七号。右下角盖了财务专用章，红印压住经办人的签名。他看完，把纸沿原来的折痕叠回去：“我妈付的，有什么问题？”
“没问题啊，我就问问。”周岚夹起茶杯，在鼻子下面停了一会儿，“那套房合同上写谁？”
“还没签正式合同。先占个号。”
“收据都开了，还叫占号？”
陈启明拿起壶，发现里面空了，又放回去。“她年纪大，不懂，销售怎么说她就怎么弄。钱也是她的钱。你别看到一张纸就想那么多。”周岚点点头，按下烧水壶的开关。电热管发出低响，桌面轻微地震。她说：“我没想多。她退休工资三千七，八十六万攒得挺快。”
“以前卖房的钱。你又不是不知道。”
“哪套？”
陈启明没立刻答，抽了张纸巾去擦收据上的水印，擦了两下，纸面起了毛。他说：“回去再讲，这里讲不清楚。”周岚把收据拿回来，摊平，塞进透明文件袋。水开后自动跳闸，她重新洗杯，第二泡颜色比刚才深。陈启明喝了一口，皱眉：“这个确实涩。”周岚说：“嗯，放久一点再喝。”
周岚没碰那杯茶。她从文件袋夹层里抽出另一张纸，折痕压得很死，展开后推过去。
“那这个也回去讲？”
陈启明低头看了一眼。通知是银行寄的，借款人写着他母亲的名字，贷款金额九十二万，剩余本金八十七万六，已经逾期十一天。下面列着利息和逾期费用，综合年化利率十七点八。
“你哪来的？”
“前天塞在信箱里。妈以为是水电账单，叫我帮她看。”
陈启明把纸翻过去，又翻回来。“这个不是房子的事。”
“放款日期是三月十二号，售楼处收据也是三月十二号。一个上午十点四十七，一个下午两点二十。你说不是就不是？”
“中间倒过一下，后面会还掉的。”
“拿什么还？”
“房子办下来可以抵押，销售那边有方案。现在卡在材料上，没走完。”
周岚抬起眼睛：“你用你妈名字贷九十二万，利息一个月一万多，拿去交首付，然后再拿房子抵押还这笔钱。房子合同还没签，写谁也不知道。是这个意思吧？”
陈启明端起杯子，茶已经不烫了。他喝得很快，咽下去以后咳了一声。“没有你讲得这么死。周转，懂吗？做生意都这样。”
“你做什么生意了？”
“我不是跟你说过，有个项目——”
“哪个项目？”
陈启明手指搭在杯沿上，没再转杯子。“你现在问这些没用，先把这个月补上。三万八，我周五能拿两万，剩下的你那边先垫一下。”
周岚看着他：“你叫我垫？”
“不是叫你出，过两个月就还。妈不能逾期，她这个年纪，电话一天打四五个，吃不消。”
“她知道这钱是贷款吗？”
“签的时候知道。工作人员都解释过。”
“她跟我说，你让她签的是存款证明。”
陈启明把杯子放重了一点，茶水溅在桌面上。“她记性不好，今天一套明天一套。你非要拿她的话来堵我，有意思吗？”
隔壁桌拖了一下椅子，两个人都停了。周岚抽纸把茶水按干，又给自己添了半杯。壶嘴淌出几滴，落在通知右下角，催缴电话那一栏被洇开了一点。
“我不垫。”她说，“你现在给销售打电话，问清楚房子能不能退。”
“现在人家下班了。”
周岚看了眼墙上的钟，五点二十三分。“那就打。”
陈启明坐着没动。手机在桌上亮了一次，来电显示是“妈”。他按掉，过了十几秒，又亮起来。
第三次响的时候，周岚伸手把手机推回他面前。
“接呀。开免提。”
陈启明把电话调成静音，屏幕朝下扣着。“先把我们俩的事讲完，别把妈扯进来。”
“这本来就是她的事，也是我的事。”
周岚从帆布包最里层抽出一个牛皮纸袋，封口已经拆过。她把里面几张复印件摊在催缴通知旁边，最上面印着“房屋抵押担保书”，纸张边缘留着银行柜台的黑色装订印。
陈启明看了一眼，手停在茶杯旁。
“哪来的？”
“你书桌最下面那个抽屉。锁坏了，一拉就开。”
“你翻我东西？”
“这上面是我的名字。”
周岚把纸转过去，食指压住最后一页。配偶签名一栏写着“周岚”，笔画连得很快，岚字下面那一横拖得很长。
“这不是我签的。身份证复印件也是三年前办车位的时候留给你的。你拿去做了担保，是吧？”
陈启明没有碰那几张纸，只把杯盖揭开，又盖回去。“手续上的东西，我后面会处理。”
“怎么处理？”
“房子卖掉，贷款结清，就没有了。”
“卖不掉呢？”
“不会卖不掉。”
“那你刚才为什么让我垫？”
他抬头看她，声音压低了些：“你现在抓着一个签名不放，能解决什么？夫妻之间，资产本来就是一起的。”
“债也是一起的，所以你替我签了？”
“当时赶时间，销售说补签也可以。后来事情多，我忘了跟你讲。”
周岚点了一下纸面。“银行下午给我回过电话。他们说没有补签这一说，也没有见过我本人。下周让我带身份证过去核验。”
陈启明脸色沉下来。“你已经联系银行了？”
“嗯。”
“你为什么不先跟我商量？”
“你用我的名字的时候，商量过吗？”
送茶的服务员推门进来，问要不要续水。周岚说不用，陈启明却把壶递过去：“加一点，水开些。”
服务员接过壶出去，门重新合上。桌上的手机又震了两下，这回是短信。陈启明看完，把通知和担保书往自己这边拢。
周岚按住其中一角。
“原件还在我这里。复印件你要就拿。”
“你想怎么样？”
“房子退不退，你今晚问。担保怎么撤，明天你跟我去银行。还有妈那笔，谁拿的钱谁还，别再叫她接电话。”
“你一定要做到这个份上？”
“我已经在这个份上了。”
服务员送回热水壶，壶底在桌面留下一圈湿印。陈启明等人走后才松开手，拿起手机翻销售的号码，翻了两遍，没有拨出去。
周岚没松手。纸角被两个人压着，起了一道浅折。陈启明把手机扣在桌上，震动隔着木板传出来，茶杯里的水跟着晃了一下。
“你接吧。”周岚说。
“没什么好接的。”
“那就关掉。”
陈启明没动。屏幕亮了几秒，来电号码没有备注，归属地是上海。自动挂断后，短信紧跟着进来，预览里露出“请尽快处理”几个字。
壶里的水还冒着一点白气，他提起来，往自己杯里倒。原来的茶已经泡得发黑，热水冲下去，浮叶转了两圈，又贴回杯壁。他看了看周岚面前那杯。
“你要不要换一杯？”
“不用了。”
“这个冷了。”
“我知道。”
陈启明把壶放回去，壶嘴朝着她那边。桌面那圈水被壶底压散，沿着木纹拖出一条湿痕。周岚抽了张纸巾垫在单据下面，免得水洇上去。她做得很慢，陈启明也把手抬开了。
外面有人拉椅子，椅脚在地砖上磨了一阵。包间门底下漏进一条黄光，服务员从走廊经过，托盘里的杯碟轻轻碰了两声。
“银行那边，你跟谁说的？”陈启明问。
“客服，后来转了专员。”
“你都怎么说的？”
“按实际情况说。”
“什么叫实际情况？”
周岚抬头看他。“签字不是我签的，电话不是我接的，材料我没交过。还有什么？”
他嘴唇动了一下，低头去摸烟盒，摸到后又塞回外套口袋。咖啡馆不让抽烟，墙角贴着一张已经卷边的禁烟标志。
手机再次震起来。这次持续得久，陈启明伸手按掉，没接，也没挂断，只把音量调到最低。震动停了几秒，又重新开始。
周岚把担保书原件抽出来，装进透明文件袋。塑料边卡在拉链上，她来回扯了两次才拉好。复印件留在桌面，正对着陈启明。
“你拿着。”她说。
“先放这里。”
“等会儿弄湿了。”
陈启明把杯子往自己手边挪，腾出一块干的地方，将复印件压在手机下面。来电刚好断掉，屏幕暗下去，纸上只剩一块黑色的长方形。两个人各坐在桌子一角，中间隔着水壶、杯子和摊开的通知。门关着，没人再去碰。