父亲皮箱里的上海牌手表与三年还款安排

haipaifawen

雨下得不大，落在世纪公园的梧桐叶上，细碎的一层。门口保安把半边雨棚往里收，地上全是鞋底带进来的水。
母女俩坐在湖边茶室最里面的位置。玻璃窗起了雾，外面的灯被晕成一团。服务员放下两只白瓷杯，又问：“要不要点点心？”
“不用了。”女儿说。
母亲把茶壶往她那边推了推：“你喝这个，没放糖。”
“我不喝。”
“小时候不是挺喜欢的？”
女儿没接话，低头看手机。屏幕上没有新消息，她还是隔一会儿划一下。母亲看着她的手，指甲边缘有一小块没擦干净的深色。
“你那套房子，卖掉了吗？”母亲问。
“哪套？”
“老房子。”
“没卖。”
“中介不是说有人看吗？”
“看过，没谈拢。”
茶水从壶嘴里细细流出来，碰在杯壁上。母亲拿纸巾擦桌面上一点水渍，来回擦了两遍。
“你舅舅前两天来电话了。”她说，“问你是不是还在借钱。”
女儿抬起头：“他问这个干什么？”
“我哪晓得。他就随便问问。”
“你怎么回答的？”
“我说不清楚。”
“你不是都知道吗？”
母亲的手停了一下：“知道什么？”
女儿笑了笑，笑意很浅：“知道我借了多少，跟谁借的，什么时候还。”
窗外有个穿雨衣的人牵着孩子跑过去，孩子的伞翻了，雨水打在脸上，哭声隔着玻璃听不真切。
母亲把杯盖盖回去：“你借钱，总归要讲一声。家里不是外人。”
“讲了你能还？”
“我没说能还。”
“那讲什么。”
“至少别让我最后一个知道。”
女儿看着她，没再说话。母亲低头抿了口茶，立刻皱眉。她把茶吐回杯里，拿手背压住嘴。
“凉了。”她说。
“刚泡的。”
“你小时候住那房子里，冬天也是这样，窗缝漏风。你爸拿报纸糊，一层不够就糊两层。”
“别说了。”
“那房子不能随便卖。你爸的东西还在里头。”
“他都走几年了。”
母亲看向玻璃上的雨痕：“东西没走。”
母亲看向玻璃上的雨痕：“东西没走。”
女儿把纸巾折了两下，压在茶杯底下。杯底有一圈水，纸巾很快透出深色。
“你把什么留着了？”
“没什么。”
“没什么你还不让我卖。”
“我没说不让卖。”
“那你说不能随便卖。”
母亲伸手去拿桌上的袋子，袋口被她刚才捏皱了。她把里面的药盒一盒盒摆出来，又按原来的顺序塞回去。最下面那盒降压药只剩三板，塑料壳被挤得发白。
女儿看了一眼：“药够不够？”
“医生说吃完再配。”
“你上次也是这么说。”
“我忘记了。”
“你不是忘记，你是不想去。”
母亲没搭话，把袋子拎到脚边。旁边一桌人结账，服务员拿着扫码牌站在过道里，手机响了一声，几个人同时低头。门一开，冷风带着湿气进来，玻璃上的雾又厚了一层。
女儿说：“那间房里的东西，我找人清掉。”
“找谁？”
“搬家公司。”
“人家只搬，不清。”
“清掉也就是扔掉。”
“你爸那只皮箱不能扔。”
“皮箱都发霉了。”
“晒一晒就好了。”
“晒什么？里面全是旧衣服，领子都烂了。”
母亲抬眼：“你爸穿过的。”
“我知道。”
“你不知道。”
这句话说完，两个人都安静下来。女儿把手机翻过来，屏幕亮了一下，是银行的扣款提醒。她看见金额，没有点开，手指在屏幕边缘来回蹭。
母亲问：“又扣了？”
“房租。”
“你现在住的地方一个月多少？”
“你问这个做什么？”
“不能问？”
“八千二。”
母亲嘴唇动了动，像是在心里算数：“一个人住这么贵的房子。”
“不是我一个人住。”
“还有谁？”
女儿把手机收进包里：“同事。”
“男的女的？”
“妈。”
“我就问问。”
“女的。”
母亲点点头，拿起茶杯喝了一口。这回她没有嫌凉，只含在嘴里停了一会儿，咽下去时喉咙轻轻动了一下。
“你爸那只表也在箱子里。”她说。
“什么表？”
“上海牌的，银色表带。后来不走了，他还拿针挑过里面。”
“那你拿回去。”
“我拿了有什么用。”
女儿没接话。门外，送餐电动车从积水里压过去，轮胎甩起一片泥，沾在路边停着的白色轿车车门上。母亲看了几秒，忽然说：“明天陪我过去一趟。”
“明天我上班。”
“晚上总归下班。”
“你不是说东西没走吗，急什么？”
母亲把药袋往身边挪了挪：“房子有人来看。”
女儿看她：“谁？”
“中介带来的。”
“什么时候的事？”
“今天下午。”
“你怎么没跟我说？”
母亲低头把袋绳绕在手指上，绕了一圈，又慢慢松开：“现在不是跟你说了。”
女儿看着她：“谁来看？”
“姓周，还是姓什么，我没记住。中介说话快。”
“你把人带进去了？”
“门是开的。”
“门怎么会开？”
母亲没有回答。她把茶杯往桌子中间推了推，杯底在玻璃上擦出一声轻响。茶叶已经沉到底，水面上浮着一小片油光。
女儿拿过自己的手机：“中介电话给我。”
“我没有。”
“那你怎么联系的？”
“他联系我。”
“手机呢？”
母亲从药袋下面摸出手机，屏幕亮起来，锁屏上有三条未读消息。女儿伸手，她迟疑了一下，还是递过去。
其中一条没有备注，只有一串本地号码。
——周师傅说合同要先对一下，东西不能再拖。
女儿抬头：“这谁发的？”
“我不知道。”
“你回了？”
“没回。”
“还有呢？”
母亲把手机拿回来，点开第二条。是一个男人的头像，背景里有一辆黑色商务车。
——阿姨，明晚接待区见，账面我带过来。您女儿最好也来。
女儿把手机放到桌上：“接待区在哪儿？”
“后巷那边。”
“什么账面？”
“我哪知道。”
“你不知道人家为什么找你？”
母亲低头看着茶汤：“那套房子以前有人帮忙弄过。你爸在的时候，他也来过。”
“谁？”
“姓陈。个子不高，戴眼镜。你见过的。”
“我没见过。”
“你那时候还小。”
女儿笑了一下，没什么声音：“我三十七了，妈。”
母亲抬眼看她，像没听见。门外有人敲了两下，服务员推门进来，问要不要续水。女儿说不用。服务员看了看两人的杯子，拿起空盘子退出去。
母亲又说：“明天你陪我去。”
“先把东西说清楚。”
“去了就清楚了。”
“要是欠钱呢？”
母亲的手停在药袋上。过了几秒，她说：“欠条不是我写的。”
女儿看她：“那是谁写的？”
母亲没有再说话。她端起茶杯，杯沿碰到牙齿，发出很轻的一声。窗外的雨还在下，白车车门上的泥水顺着缝隙往下流。
母亲把杯子放回桌面，手指还搭在杯柄上。
女儿问：“那张欠条在哪儿？”
“家里。”
“家里什么地方？”
“抽屉里。”
“哪个抽屉？”
母亲看了她一眼：“你问这么细做什么？”
“明天人家要是问，我总不能说不知道。”
“我也没说不知道。”
“你刚才说欠条不是你写的。”
“不是我写的，就是不是我写的。”
“那你拿出来给我看。”
母亲把药袋往旁边挪了挪，塑料袋底在桌面上蹭出一声轻响。她说：“回去再找。”
“现在不能找？”
“你爸的东西都堆在那边，哪能一下子找出来。”
“你不是说在抽屉里？”
“抽屉也有好几个。”
服务员从门口经过，往里面看了一眼。女儿把声音压低：“陈师傅到底替你弄了什么？”
母亲端起茶壶，给自己添了半杯。茶水已经凉了，倒出来颜色发暗。她喝了一口，说：“你不要叫他师傅。”
“那叫他什么？”
“陈先生。”
“他给你办过房产证？”
“不是办证。”
“那是什么？”
母亲沉默了一会儿：“当时房子有点问题。”
“什么问题？”
“户口。”
“谁的户口？”
“你爸那边的人。”
女儿靠回椅背，手指在手机边缘来回摸。屏幕亮了一下，是物业群里的通知，地下车库二层漏水，车主尽快移车。她看了两秒，按灭屏幕。
“爸知道吗？”
“他不知道。”
“你刚才说他也见过陈先生。”
“见过，不代表知道。”
“那钱是谁付的？”
母亲的嘴角动了动：“你这孩子，怎么一上来就问钱。”
“人家把我叫过去，不就是为了钱吗？”
“也可能不是。”
“那还能为了什么？”
母亲把茶壶盖重新盖好，盖子没有对准，歪在一边。她伸手调整了两次，才扣上。
门外传来拖椅子的声音，随后有人咳嗽。女儿看了眼时间，七点四十七分。
“走吧。”她说。
母亲没有动：“再坐会儿。”
“雨一直下，路上还要堵。”
“你爸那辆车还能开？”
“能开。”
“刹车呢？”
“上个月刚换过。”
“雨天开慢点。”
“我知道。”
母亲把药袋拎起来，袋口碰到桌角，里面的铝板药片散开，挤在一起发出细碎的响声。她低头数了一遍，又把其中一盒拿出来。
“这个明天早上吃。”她说。
“我不吃。”
“不是给你的。”
“那你拿出来干什么？”
母亲看着那盒药，像是忘了自己原本要放到哪里。过了一会儿，她把药放回袋中，站起身时扶了一下桌沿。
女儿伸手去扶她，被她避开。
“我自己走。”彩票软件
“我自己走。”
她把手收回来，站在旁边等。母亲穿上那件旧雨衣，袖口已经磨白，拉链拉到一半卡住了。女儿伸手替她往下按，母亲这次没有躲。
楼道里的灯坏了一盏，声控灯亮了两次，第二次才把台阶照清。母亲走得慢，鞋底沾了水，一脚一滑。下到一楼，她忽然停住。
“茶壶没关。”
“关了。”
“煤气呢？”
“也关了。”
“你看过？”
“我看过。”
母亲点了下头，推门出去。雨落在雨棚上，声音密，门口积着一层黑水。女儿撑开伞，把伞柄递给她。
“你拿着。”
“你呢？”
“我淋一点没事。”
母亲没有接，先把手伸进伞下。两个人挨得很近，走到车边时，女儿的右肩已经湿了。
父亲那辆车停在树下，挡风玻璃上全是水。女儿拉开副驾驶车门，母亲坐进去，膝盖碰到了手套箱。
“往后调一点。”
“调不了，坏了。”
“你爸怎么什么都坏。”
女儿绕到驾驶座，发动了车。暖风出来一股霉味，雨刷来回刮着，前方的路灯被拖成一条条淡黄的线。
车开上逸仙路，前面堵住了。母亲看着窗外，半天没说话。
“他们说分三年。”女儿说。
“利息呢？”
“没说清楚。”
“没说清楚就不能签。”
“我知道。”
“你爸肯定要签。”
“所以我去谈。”
母亲转过脸：“你别替他答应什么。”
“我不答应。”
“房子也不能拿去抵。”
“房子不动。”
“那存款呢？”
“存款也不动。”
母亲看着她：“你拿什么谈？”
女儿握着方向盘，等前面的车挪动：“拿还得起的钱谈。一次拿不出来，就分期。多出来的利息，让他们算明白。”
“他们要是不肯呢？”
“那就不签。”
母亲没接话。过了一会儿，她从雨衣口袋里摸出一包纸巾，抽了一张，递给女儿。
“擦擦。”
女儿接过来，擦了擦下巴。母亲又把脸转向车窗，手指在膝盖上轻轻敲着。
“晚上回来吃饭吗？”她问。
“回来。”
“别太晚。”
“尽量。”
“不是尽量。”
女儿看了她一眼：“知道了。”
前面的车终于动了。女儿松开刹车，车身往前蹭了一下，母亲手掌撑住中控台。
“慢点。”
“没快。”
“你心里有事的时候就爱踩急。”
“这也能看出来？”
“你爸看不出来，我看得出来。”
女儿没再说话。雨刷一下一下刮过挡风玻璃，把路灯和车尾灯抹成两道发散的红黄光。经过曲阳路口时，母亲忽然说：“你今天去单位请假了？”
“调了半天班。”
“领导同意？”
“他不同意我也得去。”
“你们现在请假这么难？”
“不是请假，是调班。明天上午我还要回去。”
母亲皱了皱眉：“来回跑，油钱不要钱？”
“这点钱算什么。”
“什么都算钱。你弟弟下个月还要交房租。”
女儿握着方向盘的手紧了一下：“他工资呢？”
“说是押着两个月。”
“哪家公司？”
“你问这个干什么？”
“他那家公司是不是又换老板了？”
母亲没有回答，只把纸巾包捏在手里。车子在四平路口停下，旁边一辆电瓶车贴着车门慢慢挪过去，后座的人撑着一把透明伞，伞骨顶在车窗上，发出轻微的刮擦声。
“你弟弟说，过完年就好了。”母亲说。
“他每次都这么说。”
“你是他姐，不是催债的。”
“我没催他。”
“你说话那个口气，跟催债一样。”
女儿转头看了一眼，红灯还剩二十七秒。母亲的鞋边沾着泥，裤脚湿了一圈，雨衣下摆搭在腿上，拉链没有拉到底，里面露出一件洗得发白的灰色毛衣。
“妈，”她说，“你今天是不是去找过他？”
“没有。”
“他给你打电话了？”
“也没有。”
“那你怎么知道他下个月交房租？”
母亲把纸巾包放进雨衣口袋，动作很慢：“他昨天吃饭的时候说的。”
“昨天他没回来。”
“那就是前天。”
“前天他也没回来。”
红灯跳成绿灯，后面的车按了一下喇叭。女儿踩下油门，车子驶过积水，水花从轮胎两边溅开。
母亲看着前面：“开你的车。”
“我没说什么。”
“你说得够多了。”
女儿抿了抿嘴，把暖风调低了一格。车里安静下来，只剩风机转动的声音。过了一会儿，母亲问：“家里还有鸡蛋吗？”
“应该有。”
“应该是什么意思？”
“早上看见过。”
“那你晚上回来买一盒。”
“好。”
“别买那种太大的，吃不完。”
“买小盒的。”
“你爸不能吃太多蛋黄，他血脂高。”
“我知道。”
“你知道你还上次买了二十个。”
“那是你让我买的。”
“我让你买，你就不会挑小的？”
女儿轻轻吸了口气：“知道了，买小的。”
母亲这才把头靠回座椅上。路边的梧桐树被雨水洗得发黑，树下停着几辆没有牌照的电动车。车驶进小区门口时，保安从亭子里出来，抬手示意停车登记。女儿降下车窗，母亲先把脸转向另一边，像是不愿意让人看见自己身上的雨衣。